《黑神话：悟空》爆火，是时候停止游戏污名化了
一个让人快乐的商品，它才有可能带动消费，才有可能推动人类社会进步。这个逻辑如此自然，甚至可能是唯一的，这就是市场经济的真相。
撰文丨青柳
8月20日，游戏《黑神话：悟空》正式上线。
2020年第一支预告片放出即震撼了业界，中间历经打磨，到正式上市，《黑神话：悟空》可谓攒足了话题。
它的气势也确实可怕，在热搜屠榜，在朋友圈刷屏，在各个平台破纪录，还带动了相关公司股价飞涨，毫无疑问，它注定是个里程碑式的作品。
更让很多人觉得提气的是，《黑神话：悟空》不仅在中国受欢迎，在国外同样火爆。该款游戏目前位列游戏平台Steam全球周销量冠军，更在美国、新加坡、泰国、加拿大、巴西、意大利等12个国家霸榜。
这一下，几乎所有的溢美之词都加诸其身：国产首款3A大作、文化输出、软实力云云。除了游戏业界，包括主流媒体、政务新媒体在内的几乎所有平台都在关注这款游戏，你甚至可以看到一些官方媒体账号直接开启了游戏直播，一边上班一边玩游戏。
图/网络
这一幕真的很魔幻。在这一刻，几乎所有玩家都是扬眉吐气的，人们终于可以明目张胆地说自己玩游戏了。想想前不久，游戏还是洪水猛兽，是玩物丧志、祸害青少年的东西，现在这些负面标签几乎完全消失。
这不禁让人有个疑问：这一次，难道游戏要摆脱污名化了吗？
答案或许没那么简单。
01
我也在第一时间玩了这款游戏，而且几乎是掐着表等待游戏上线的。在PS5平台，会显示一个倒计时，你能看到离开启时间越来越近，这个仪式感真是古怪又神奇。
我大概玩了三四个小时。作为近几年几乎所有3A游戏都玩过的玩家，我认为《黑神话：悟空》确实是一款3A级水准的游戏。在这三四个小时里，除了上厕所，我几乎没法放下手柄。
所谓3A游戏，指的是指开发成本高、开发周期长、制作精良的游戏。但其实这不是一个严谨的概念，并不是一个有什么协会认证的指标，你大概可以把它理解为玩家公认的“一流水准”。
这个认定很主观，但其实也没什么特别的——比如常看NBA，你一定知道一流球员是什么表现。游戏也是这样，玩多了大概就知道业界顶尖水准是什么样的。
毫无疑问，《黑神话：悟空》达到了这个水准。且不说游戏机制，单是游戏的每一帧画面都可以作为壁纸，就足以证明它的质素。
▲《黑神话：悟空》游戏画面（图/视频截图）
《黑神话：悟空》为什么出圈到这个程度？
原因很简单，它被认为是中国第一款3A游戏。就是从无到有的突破，在玩家心目中的分量，不亚于国足突破性地拿了金牌。
那为什么3A游戏那么重要？
3A游戏被认为是游戏工业进入第一阵营的标志，相当于工业体系里造出了飞机。目前能做出3A游戏的也就是美、欧、日等少数国家的游戏公司，而且也就那么几家。
从体量看，中国的游戏产业从产值看已经足够庞大。早在多年前，中国就成为了全球第一大游戏市场；而且2023年全球游戏收入前50的上市游戏企业中，中国上榜了17家企业、数量位列各国之首。
但是，中国“没有3A游戏”，始终是一块心病。
别说歇斯底里的家长，就是国内玩家自己，也常常看不起自己的游戏，“换皮手游”“氪金手游”“一刀满级”“是兄弟来砍我”之类的网络梗层出不穷。
这主要是因为国内缺乏一种比较成熟的主机游戏文化——主机游戏普及的年代（20世纪60年代到90年代），国内还没有成熟的游戏市场。等到国内游戏工业开始成熟的时候，已经到了手机时代，大多数厂商也挑选了这个渗透率最高的设备进行开发。
于是国产游戏出圈的几乎全是手机游戏。但手机游戏的问题在于，受制于设备性能的开发标准，工业水准不可能达到业界顶尖。
而且手游的盈利模式大多是通过简单直接的刺激（氪金就能变强），甚至是利用人性的弱点（购买华丽皮肤、氪金成为服务器大佬等社交性炫耀），这就让国内的游戏产业虽然很赚钱，但也很容易承受种种非议。
▲《黑神话：悟空》游戏画面（图/视频截图）
但3A游戏就进入了另一个境界。
3A游戏想要卖座，就只能通过画面表现、游戏创意和叙事沉浸感，这时候游戏就真的可以称为艺术品了。而且3A游戏基本是买断制，即一次性付费，你不可能通过持续氪金让你的角色变强，你必须坐下来认真玩游戏，去见证一个故事。
这是国内玩家为什么如此亢奋的原因，这意味着国产游戏终于做出来一部“站着挣钱”的游戏了。
更何况以前玩的3A游戏，都是国外的作品，你只能穿梭在异文化的空间里；而这一次，终于有人搭建了一个属于中国文化的游戏世界。
02
这一次，关于游戏的负面声音几乎完全消失，什么“电子鸦片”“玩物丧志”“带坏青少年”之类的腔调，完全看不见。
部分原因可能是此前发出这些声音的主流群体，比如那些心急如焚、渴望相关部门帮着管管孩子的家长，看不懂、也碰不到——《黑神话：悟空》只在PC和PS5平台发售，不是孩子拿个手机就能玩到的。
另一个原因，则是人们必须得承认，《黑神话：悟空》获得了大义名分——文化输出。这就像一个王炸一样，可以迅速堵住悠悠众口。
《黑神话：悟空》取材于《西游记》，整体的美学风格、场景设计非常中式。而且这当中没有任何夹生饭，中国元素打磨得非常成熟，比如那些古建，据说是按照真实古建筑还原的，可见游戏的功力。
而且《黑神话：悟空》确实也文化输出成功了。这个游戏在国外玩家中也非常受欢迎，有很多国外网友在线求《西游记》的英文版，要去补足背景知识。这些提气的新闻也早都经过编译传入了国内舆论场。
图/网络
这些，迅速就让这款游戏背负上了价值，也让舆论迅速找到了一个最合理、最正确的切入角度。
所以就能看到，哪怕从来不玩游戏的人，同样在暴夸这款游戏：不懂游戏没关系，文化输出的好话肯定是会说的。
这当然是个好事，但也很值得深思——一个国产游戏得到主流舆论的认可，光有质量和销量恐怕还不行，它必须要有一些额外的“价值”“意义”，要给人一个“抓手”。
但游戏不太可能都是同一个类型。假设一下，如果有一款游戏，各方面素质同样惊为天人，但游戏背景是个异域文化，那么它还有没有可能得到众口称赞？
▲《黑神话：悟空》游戏画面（图/视频截图）
不只是《黑神话：悟空》，游戏的舆论形象每一次翻身，几乎都要通过额外价值。比如上一次是因为AI：人们知道AI对技术发展特别重要，结果发现像英伟达开发的显卡对于AI至关重要，又发现游戏行业对显卡开发至关重要。
这么一长串逻辑链条下来，人们终于承认“游戏很重要”。也只有在这个时候，因为游戏背负了一个更加巨大的价值，它才有可能被正视。
所以说，即便这一次《黑神话：悟空》在舆论场上几乎零差评，恐怕人们还不能说游戏已经摆脱污名化，获得了“群众认可”的合法性。
这更像是一次巧合，在众多元素的加持之下，各方寻得了“最大公约数”。下一次国产3A大作会不会有这种运气，还很难说。
03
在《黑神话：悟空》问世之后，很多网友表示要买新电脑了。这句随口留言，其实道出了游戏行业的秘密：人们只是为了更爽、更好玩，没想到就推动了游戏的发展；而游戏，也由此推动了世界的进步。
游戏之所以能推动显卡，其实也没什么设计、规划、“大棋”云云，就是一点——玩家想要更好的画面，显示更精致、帧率更高、同屏展现的角色更多，那么显卡公司就要把芯片制造得更精密，算力无限提升。
而人们也只是偶然发现显卡的并行计算能力，对于AI训练非常有用，于是AI产业由此发展了起来。这一切的起点，其实都是一个非常简单的东西——人性，人们想玩得更爽，仅此而已。
这让我想起亚当·斯密的一句话，我们期望的晚餐并非来自屠夫、酿酒师或是面包师的恩惠，而是来自他们对自身利益的特别关注。一个复杂的体系，一个长远的进步，一个把人类带进新维度的突破，其实就来自于人本身那些渺小的、微不足道的欲望罢了。
我们今天认可《黑神话：悟空》，部分原因是因为它有很多宏大的价值。但有没有一天，我们认可它，就是因为它能符合人们最本能的需求：让人快乐。
▲《黑神话：悟空》游戏画面（图/视频截图）
很难理解，在国内舆论场，游戏总是这么压抑，这么低人一等。
从文化产业看，它其实远比电影、电视剧产业要庞大得多，早在2015年，全球游戏产业规模就达到920亿美元，超过了电影产业（620亿美元）和音乐产业（180亿美元）的总和。最近这些年，差距更是进一步扩大。
仔细想想，这背后其实存在一个逻辑：一个让人快乐的商品，它才有可能带动消费，才有可能推动人类社会进步。这个逻辑如此自然，甚至可能是唯一的，这就是市场经济的真相。
人们否定游戏，某种程度上就是否定人性。快乐如此宝贵，却对能带来快乐的游戏不屑一顾，一个没有快乐的人生，到底还剩下多少意味呢？而一个没法满足原始情绪需求的经济，又会有多大的潜力呢？
所以说，如果有一天，社会舆论可以更简单地认可《黑神话：悟空》这样的游戏：没有别的意思，就是因为它好玩，那才更纯粹，其实也更高级——人们终于更勇敢地承认最本能的人性了，也终于发现了某种规律和真相。