行走、思考和发现
□孔明玉
刘大先的长篇纪实文学《去北川》，以一个精神行者的审美视域，详细记录了在北川一年里的亲历亲见和所思所感，以兼具纪实散文和报告文学的艺术手法，描写了北川的社会与现实、历史与未来、山川与风物、美食与文化的真实存在，展现北川在重建家园、跨越关山、道路探寻上，勇敢坚定而稳健前行的故事，深蕴了一个学者型作家别样的精神行走方式或思想路径，及其对这个现实世界的独立思考和发现。
选择“在世界行走，为北川停留”的生活方式，是基于对生活与人生的必然选择，还是出自对责任和使命的担当？在北川停留期间亲眼看到什么样态的社会现实存在，深切感知到北川人民有着怎样的坚韧意志、思想内涵和精神风华？又将传递出何种内质的文学品格或审美灵魂？对这些问题的回答，关系到作者对北川的整体性认知、理解和把握，以及所要付诸的审美表述。
显而易见，作者富有这种鲜明的问题意识，在《序章》里明确告知我们：虽然他只是一位短暂停留于北川的行者，但丝毫不影响其以泛人类学的思维和社会分析的方法，对这座偏居于川西北的小城的历史变迁和社会发展，进行具有较高真实程度的记录。
如何才能书写出一个人真实的生命体验和内心感受，以及对一座小城、一个族群的真知灼见，这不仅关系到作家具有的思想观念和认知方法，更涉及其文学意识和审美表达方式。
在作者看来，真实就是一种具体的客观存在，包括事实真实、理论真实和想象真实，意欲准确地表达这种真实，进而抵达较高的真实程度，必须借助丰富的想象与联想能力。由此出发，深入勘探作者在这部文学作品对真实的艺术表达和审美传递，可以看出，这是一部将思想真实与艺术真实进行深度融合的纪实文学力作。
《去北川》由13个章节组成，开篇之作是《重建家园》，主要讲述北川在汶川地震以来的10多年里，在全国人民的大力支援和至爱关怀下，致力于对家园的修复与重建，以及为之付出的勤奋努力和默默奉献。
本章内容的重点是讲述北川对家园的重建，随着叙事和描写逐步深入，在北川城乡间产生的新气象和新面貌，依次呈现在读者面前。
首先是县城的新变化。作者以时间为序，具体描写了当初新县城的选址、命名，以及历经10多年的大力建设，一座崭新而秀美的县城拔地而起，昂然地展现在世人面前。
其次是对乡村新变的有力书写。重点以石椅村为描写对象，认为这座曾经同样遭到地震重创的山村，之所以获评全国文明村、乡村旅游模范村等，是因为既有党和全国人民的关切和支持，又有着广大村民的团结一心和努力拼搏，是多方力量共建的硕果。
《超越曲山关》主要是对流传于北川民间的一句话，以及隐于其背后不同的地理观、发展观、思想观的分析和探究。自2008年以来，北川县城由曲山镇迁往永昌镇，北川民间就盛行关内与关外的说法。这个“关”，是指曲山关，并以此为界，将北川分成两个差异明显的地理空间或文化区域。
所谓关外，是指人口相对集中、发展条件较好的新县城和永安、擂鼓等几个地势稍显平坦的乡镇；关内则是指原县城曲山镇及以西、以北的广大山区。县城的空间位移，使北川的核心地理格局和人的心理、情感和认知，都发生了根本性转移：老县城是北川的地理中心，同市区隔着连绵不断的高山与河流，交通基础较差，经济发展受到限制；新县城坐落于北川东南边缘，走出高山大河的阻隔，在平畴上举目远眺，便是阔大朗然的成都平原。
在作者看来，它是对曲山关的成功跨越，不仅打破了民族间的地理区隔，而且向更为广阔的世界敞开了襟怀，对世世代代拘囿于险峰深谷中的北川人来说，不啻是一次思想观念的革故鼎新，是一个崭新时代开始的标志。
《关山夺路》侧重于描绘北川的交通基础条件，突出表现北川为改变落后的交通现状而为之付出的心血和努力。历经艰苦重建，不仅改变了北川落后的交通状况，而且为县域经济发展创造了极为便利的基础条件。
其余几章分别叙写了北川的历史流变与体制沿革、地理特点与自然物产、禹羌文化与非遗传承、珍馐美食与创意产业等，以多元的视角描绘了这座小城真实而深刻的社会历史画卷，生动再现了这一方水土的人民心地质朴、善良勤勉、勇毅向前的思想蕴含和精神气质。
从艺术角度看，《去北川》以极具纪实色彩的笔触，既写出了具有较高真实程度的北川，又揭示了当代中国社会发展的本质特征。最突出或最为关键之处，在于充分展现出作者明确而强烈的问题意识，无论是对北川历史烟云的尽力追述，还是对其社会现实的悉心描绘，抑或是对其存在细节的深切观照，皆无不是带着这样的问题意识，竭尽全力去思考与发现、理解与认知、判断和把握。从这个意义上讲，《去北川》理当是一部富于深层问题意识的纪实文学力作。
行走是人生永恒的存在方式，停留不过是蕴于其中的小插曲。对普通行者而言，看见最多的只是一路的风景；对精神行者而论，看见的就不仅是风景，而是能深入风景的内部，发现这种风景之所以会产生美的根由，进而揭示其美的本质和对人类具有的特殊意义。刘大先便是这样一位精神行者，此书就是充分而有力的明证。
（《去北川》，刘大先著，上海文艺出版社，2024年4月）