拖油瓶还是老大哥？NPC队友为何如此令人迷惑
最近，《艾尔登法环》圈子里流传着一则传说，说有位形似褪色者的虚影在各大BOSS房间中现身，他闪转腾挪的身姿让无数半神为之颤抖，娴熟的战斗技巧甚至让艾尔登之王都自愧不如。后来人们才知道，这位存在于传说中的强者，是源于复制施法者形象的“仿身泪滴”骨灰：
和玩家角色长得一样，肉的一批，还能自己喝血，召唤不消耗魔法值，战斗技巧直逼真神……
最近玩家们还挖出了这位仿身泪滴大哥本来是有配音的，还是位女生:
痛击队友
《艾尔登法环》中的“骨灰”是伙伴系统的一种衍生，它能在必要的时间帮助玩家攻克据点或boss，同时也能补充系列一贯的“碎片化叙事”。
伙伴系统也一直是许多RPG中必不可少的设计之一，无论是享誉全球的《上古卷轴》系列，还是具有国际影响力的《最终幻想》系列，冒险同伴们总是紧随着玩家角色左右，无论面对何种艰险，他们都对主角不离不弃，并等待着自己结局的到来。
在最近即将发售的《最终幻想起源》中，伙伴系统也依然是游戏叙事与玩法的主要媒介，依托于伙伴系统去提升整体游戏观感的设计基调也在本作中得到了延续。
作为踏上“冒险征途”的玩家，总要走过无数片风格各异的区域，经过一段又一段漫长而又充满危险的旅途。NPC队友的加入则能缓解玩家在此过程中的“孤独感”，战斗时几位兄弟会在旁边大喊：不要勉强啊！然后开始边缘OB，日常休息时他们会和你插科打诨说“店主女儿好大好白！”，即便是在赶路时他们也会不忘感慨“隔壁家驴跑得都比你快！”
在有严格职业分工的RPG中，NPC队友则会成为战斗策略的一部分，谁抗伤害谁输出，谁去治疗谁控人，具有着一套严谨的仇恨计算机制，在与队友不断配合下击败一个又一个强大的敌人，让玩家享受指挥队友的策略感，也是NPC队友存在的意义。
从叙事层面来讲，NPC队友能给玩家提供必要的剧情信息，帮助你更完整地了解剧情和世界观，在这其中，《腐烂国度》便是一个很好的例子。NPC队友在与玩家外出执行任务时，会在路途中讲述自己经历的一切：丧尸末世的挣扎求生、亲手处决被感染亲人的悲痛、疫情爆发后人性的沦丧等等，他们所讲述的每一段对话就像拼图，一块块组合成了世界的完整样貌，展现出了独属于末日的悲凉或温暖。
当然也有些队友NPC的设计十分迷惑，他们有时不仅没办法为玩家分担战斗的压力，还会带来麻烦。例如在《辐射4》中，如果你不小心在战斗时误伤到了队友，这位与你同一阵营的兄弟会直接倒戈，反过来攻击你的角色，可谓是“面对敌人唯唯诺诺，击杀队友重拳出击”。